Zweimal gefaltet

Sprache kann verrdterisch sein. Ein kleines Wort fallt dir in den SchoR, und plétzlich horst du darin
etwas, das weit {iber den Satz hinausreicht, in dem es steht. Es 1ddt dich ein, Verbindungslinien zu
sehen. Manchmal streckt sich die Sprache nach Groe, nach Wahrheit, nach dem eigentlichen
Menschsein — und landet anschlielfend im Hinterhof der Macht. Manchmal 6ffnet sie eine Tiir, von
der du bis dahin gar nicht wusstest, dass sie da ist.

Vor mir liegen zweimal gefaltete, aus einem Magazin herausgerissene Seiten. David Denby hat im
August im New Yorker einen ausfiihrlichen, detailverliebten Artikel iiber Hannah Arendt
geschrieben. Natiirlich spielt New York darin eine grofle Rolle. Fiir einen interessierten Arendt-
Leser ist das eine Gelegenheit, zwischen den beriihmten Episoden ihres Lebens Verbindungslinien
zu entdecken, ohne gleich eine weitere Biografie lesen zu miissen. Auch der Artikel selbst hat eine
kleine Reisegeschichte. Nils hat das Magazin abonniert. Er brachte die Seiten Maria mit, damit sie
sie nach dem Lesen an mich weiterreichen konnte. Jemand liest etwas und denkt dabei an einen
anderen Menschen. Der liest weiter und gibt es weiter. So reist ein Artikel iiber Hannah Arendt im
Jahr 2026 durch halb Deutschland, wie sie selbst nach dem Krieg durch Deutschland reiste. Thre
Lebensgeschichte kommt bei mir an, getragen von einer kleinen Geschichte zwischen Menschen.

Ich streiche die Seiten glatt. Die Falten bleiben sichtbar.

Beim Lesen gerate ich zuriick in Arendts Vorkriegsleben und in ihre Begegnung mit Martin
Heidegger. Eine junge Frau trifft auf einen Lehrer, dessen Denken ihr eine Welt erschlief$t. Was
heil3t es, als Mensch da zu sein? Wie lebt einer sein eigenes Leben, wéhrend er zugleich tut, was
,man“ eben tut, denkt, was ,,man“ denkt, und sagt, was ,,man“ sagt? Solche Fragen kénnen einem
jungen Menschen den Boden unter den Fiilen wegziehen und ihm zugleich zum ersten Mal das
Gefiihl geben, wirklich Boden zu gewinnen.

Das kann ich verstehen. Es gibt Begegnungen mit Gedanken, nach denen die vertrauten Dinge
anders aussehen. Der Alltag verliert seine Selbstverstandlichkeit. Was vorher blo da war, verlangt
plotzlich nach einer Antwort. Auch die Sprache verdndert sich: Ein gewdhnliches Wort wird zum
Werkzeug, mit dem sich etwas bislang Unsichtbares freilegen lasst. Man beginnt zu unterscheiden,
wo vorher alles ineinanderlief. Man bekommt Luft. Neben dieser philosophischen Erschiitterung
steht allerdings eine sehr weltliche Geschichte. Der verheiratete Professor schreibt der jungen
Studentin romantische Briefe. Hohe Gedanken und grofSes Begehren wohnen offenbar Tiir an Tiir.
Denby bemerkt dazu trocken, Heidegger hétte Libretti fiir Wagner schreiben kénnen. Die
Formulierung bleibt hdngen. Man sieht férmlich, wie der philosophische Mantel im Wind der
eigenen Gefiihle zu flattern beginnt.

Dann fallt mir ein weiteres Wort auf: Authentizitét. Es steht im Artikel, aber in meinen Ohren wird
es plotzlich laut. Ich hore den Satz, mit dem Menschen einen Politiker gegen beinahe jeden
Einwand verteidigen konnen: Er ist wenigstens authentisch.

Was bescheinigen wir einem Menschen damit? Dass er sich nicht verstellt? Dass sein Auftreten mit
seinen Uberzeugungen iibereinstimmt? Dass er ausspricht, was andere sich nicht zu sagen trauen?
Das kann zundchst durchaus etwas Anerkennenswertes sein. Niemand mochte sein Leben lang mit
Menschen zu tun haben, deren Gesicht zur Maske geworden ist und deren Sétze erst durch drei
Abteilungen fiir Offentlichkeitsarbeit miissen.



Aber was ist gewonnen, wenn ein Mensch ganz unverstellt seine Verachtung zeigt?

An dieser Stelle beginnt das kleine Wort eine erstaunliche Arbeit zu verrichten. ,,Er ist eben so*
klingt zundchst wie eine Beschreibung. Im niachsten Augenblick wird daraus eine Entschuldigung.
Und schlief8lich eine Aufforderung an alle anderen, sich damit abzufinden. Der Betreffende darf
bleiben, wie er ist. Die anderen sollen lernen, ihn auszuhalten.

Ich denke an die 6ffentlich gewordenen sexistischen AuRerungen Donald Trumps und an die
Bewunderung, die seine demonstrative Unverstelltheit trotzdem auf sich ziehen kann. Der Einwand
gegen das Gesagte wird vom Lob des Sprechers verschluckt. Er sagt wenigstens, was er denkt. Ob
er dariiber noch einmal nachdenken sollte, tritt in den Hintergrund. Auch hierzulande ist diese
Entlastungssprache vertraut. Einer poltert, einer demiitigt, einer tritt nach unten, und irgendwo
findet sich jemand, der darin vor allem Ecken und Kanten erkennt. Wir mochten keine glatt
geschliffenen Menschen. Gewiss. Aber die Verletzung eines anderen wird nicht dadurch weniger
wirklich, dass sie zu meinem Charakter passt.

Meine Sorge reicht iiber die Frage hinaus, wie wir miteinander umgehen. Diese Sprache drdngt ins
Maschinenhaus der Demokratie. Sie sitzt teilweise schon an den Schaltern. Dort werden Stellen
besetzt, Gelder verteilt, Gesetze vorbereitet und Behdrden angewiesen. Dort entscheidet sich, ob ein
Einwand gepriift oder als Illoyalitdt behandelt wird. Ob eine unabhdngige Institution ihre Arbeit tun
kann oder erst beweisen muss, dass sie dem Regierungschef niitzt.

Was geschieht, wenn ,,Er ist eben so“ auch dort als Antwort geniigt? Wenn die persénliche
Unberechenbarkeit eines Mdchtigen zum hinzunehmenden Betriebszustand wird? Dann miissen
sich bald viele Menschen danach richten, was heute seine Gunst gewinnt und morgen seinen Zorn
weckt. Eine Verwaltung lernt, vorauseilend zu gehorchen. Fachleute iiberlegen, welche Auskunft
noch erwiinscht ist. Wer widerspricht, muss um seinen Einfluss, seine Stelle oder die Mittel fiir
seine Arbeit fiirchten. Entscheidungen werden weiter getroffen, Akten weitergefiihrt,
Pressemitteilungen weiter verschickt. Von au8en sieht vieles noch nach dem gewohnten Betrieb aus.
Aber im Inneren verandert sich, wem dieser Betrieb dient und was er noch zu priifen wagt.

So bekommt die banalisierende Sprache eine politische Funktion. Sie gewohnt uns daran, dass
jemand die gemeinsamen Regeln als Hindernisse seines Willens behandelt. Was eben noch eine
Entgleisung war, heifit bald Fiihrungsstdarke. Was eine Grenze der Amtsgewalt sein sollte, erscheint
als Zumutung an den Amtsinhaber. Und die Demokratie soll ihre eigene Beschddigung auch noch
als Ausdruck seiner Authentizitdt anerkennen.

Mit diesen Gedanken lese ich weiter iiber Heidegger. Seine philosophische Frage nach dem eigenen
Leben und das heutige politische Lob der Authentizitdt sind nicht dasselbe. Ich kann aus einem
Begriff keinen geraden Weg ins Unheil zeichnen. Doch der Widerspruch beschéftigt mich:
Ausgerechnet ein Denken, das aus dem gedankenlosen ,,Man“ herausfiihren wollte, bewahrte seinen
Urheber nicht davor, sich 1933 der nationalsozialistischen Bewegung anzuschlieSen.

Spéter distanzierte sich Heidegger von einzelnen damaligen AuRerungen. Im Gesprich mit dem
Spiegel erkldrte er 1966, bestimmte Satze {iber Hitler nicht mehr schreiben zu wollen. Seine
Rektoratsrede verteidigte er hingegen weiterhin. Diese Riickschau gehort zur Geschichte. Sie 1dsst
mich aber auch fragen, wie weit das Eingestandnis eines Irrtums reicht. Was hat einer verstanden,
wenn er erkennt, dass seine Hoffnung fehlging? Hat er damit schon verstanden, was seine Worte
anderen Menschen zugemutet und ermoglicht haben?



Fiir die Folgen macht es einen Unterschied, wann eine Einsicht kommt. Wenn die Begeisterung
bereits 6ffentlich gesprochen, die Gefolgschaft ermutigt und die Macht legitimiert worden ist, 1dsst
sich das Gesagte nicht einfach zuriickholen. Es hat inzwischen an einer Wirklichkeit mitgebaut, in
der andere Menschen leben mussten.

Das Bemiihen, selbst zu denken, braucht die Moglichkeit, sich von gewohnten Urteilen zu 16sen. Es
braucht Mut. Aber dieser Mut kann sich in Selbstherrlichkeit verwandeln. Dann erlebt einer jeden
Widerspruch als Zumutung an seine GrofSe. Die eigene Entschlossenheit gilt ihm bereits als Beweis
dafiir, dass er recht hat.

Andere Menschen kommen in diesem Denken durchaus noch vor. Als Bewunderer, als
Gefolgsleute, als Hindernisse. Schwerer wird es, sie als Menschen anzuerkennen, deren
Erfahrungen die eigenen Gewissheiten verdndern konnten. Sie haben Erinnerungen, Bediirfnisse,
Angste und Gedanken, die nicht darauf warten, in meinen Lebensentwurf eingeordnet zu werden.

Ich bin aus einem Mutterleib gekommen, habe sprechen gelernt, weil andere mit mir gesprochen
haben, und denke mit Wortern, die lange vor mir da waren. Selbst meine Fahigkeit, mich von
meiner Herkunft zu 16sen, verdanke ich zu einem guten Teil Begegnungen mit Menschen. Freiheit
wadchst in solchen Verbindungen. Sie kann sie verdndern, erweitern, manchmal auch verlassen. Aber
wenn ich meine Unabhdngigkeit so weit treibe, dass niemand mehr Anspruch auf eine Antwort hat,
wird es um mich herum geféhrlich. Umso gefdhrlicher, je mehr Mittel mir zur Verfiigung stehen,
meinen Willen durchzusetzen.

Die Geschichte wiederholt sich nicht wie ein Theaterstiick, bei dem nur die Rollen neu besetzt
werden. Heidegger, Trump und Putin sind keine austauschbaren Figuren. Aber die Vergangenheit
hinterldsst Fragen, mit denen wir die Gegenwart genauer ansehen kénnen. Eine davon lautet: Was
geschieht, wenn ein wirkungsméachtiger Mensch seine eigene Unbeirrbarkeit fiir eine Tugend halt —
und geniigend andere Menschen ihm darin folgen?

Wolodymyr Selenskyj hat Putin jiingst als ,,Patient Null“ bezeichnet, von dem sich die Idee des
Krieges weiter ausbreite. Das trifft mich wie ein Sprachblitz. Fiir einen Augenblick sehe ich einen
Groenwahn vor mir, der sich von keiner erreichten Grenze beruhigen lasst. Panslawische Trdume,
imperiale Landkarten, die Vorstellung einer geschichtlichen Bestimmung: Andere Lander und ihre
Menschen erscheinen darin als Teile einer Ordnung, tiber deren Zugehorigkeit anderswo
entschieden werden darf.

Eine solche Ordnung verlangt Unterwerfung. Wer sich ihr widersetzt, stort angeblich die Geschichte
selbst. Die eigene Sprache, die politische Selbstbestimmung, das Recht, eine andere Zukunft zu
wollen — all das wird widerruflich. Im dufersten Fall soll auch die Existenz der Widersprechenden
verschwinden. So hore ich in Selenskyjs Bild die Gefahr einer Herrschaft, deren Anspruch iiber das
ndchste eroberte Gebiet hinausreicht.

Erst danach bemerke ich die andere Wirkung der Metapher. ,,Patient Null“ ldsst an Ansteckung
denken, an die Ausbreitung einer Krankheit. Aber ein Krieg wird durch Entscheidungen, Befehle
und organisierte Gefolgschaft gefiihrt. Menschen ermoglichen ihn und setzen ihn fort. Die
Benennung seines machtigsten Urhebers entlastet keinen von ihnen.

Gerade diese Spannung macht das Bild fiir mich wirksam. Es lasst mich die Ausbreitung des
Unbheils sehen. Dann muss ich genauer hinschauen: Durch welche Menschen, welche Institutionen



und welche Sprache wird aus dem Gréllenwahn eines Herrschers eine Gewalt, die {iber Lander
hinweg nach immer mehr Leben greift?

Dazu kommen technische Moglichkeiten, deren Reichweite die eines einzelnen Menschen
ungeheuer vergrofern kann. Die Atombombe hat uns gelehrt, wie wenig die technische Verfiigung
iber eine Kraft bereits die Fahigkeit verbiirgt, mit ihr umzugehen. Bei der kiinstlichen Intelligenz
stehen neue Fragen vor uns. Wer verfiigt iiber sie? Wer kann widersprechen? Wer kann eine
Entwicklung unterbrechen, wenn ihre Folgen anders ausfallen als versprochen? Welche
Entscheidungen werden an Systeme abgegeben, und wer muss mit den Ergebnissen leben?

Trump mochte aus ,,artificial intelligence® nun ,,super intelligence* machen. Auch hier streckt sich
die Sprache nach GroRe. Das Kiinstliche klingt nach Herstellung und damit nach Menschen, die
etwas gebaut haben und dafiir verantwortlich sind. Das ,,Super ldasst mich nach oben schauen. Es
kiindigt Uberlegenheit an. Noch bevor geklért ist, worin sie besteht und wem sie dienen soll, steht
die Bewunderung schon bereit.

Wird eine solche Wortwahl zur amtlichen Sprache, sitzt sie ebenfalls im Maschinenhaus. Sie prégt,
wie iiber eine Technik gesprochen wird, welche Erwartungen mit ihr verbunden werden und welche
Fragen als kleinlich erscheinen. Ein Wort kann keine technische Gefahr beseitigen. Aber es kann die
Aufmerksamkeit von ihr weglenken und den politischen Willen zur Priifung schwéchen.

Vielleicht ist das eine der Aufgaben, die mir beim Lesen zufallen: auf diese kleinen Verschiebungen
zu achten. Auf den Augenblick, in dem eine Beschreibung zur Entschuldigung wird. In dem
Entschlossenheit als Wahrheit auftritt. In dem ein grofles Wort die Frage verdeckt, was mit den
Menschen geschieht, die seine Folgen tragen miissen.

Dabei mdochte ich die Sprache nicht unter Generalverdacht stellen. Ich liebe ihre Méglichkeiten.
Thre Logik, an der man einen Gedanken priifen kann. Ihre Bilder, die etwas miteinander verbinden,
das vorher weit auseinanderlag. Thre Spiele, in denen ein Satz eine unerwartete Antwort bekommt
und der Sprecher selbst lachen muss. Ein Gesprach kann mich verdandern, ohne dass ich mich darin
verliere. Vielleicht werde ich gerade dadurch deutlicher erkennbar, dass ich auf einen anderen
Menschen antworte.

Diese Fahigkeit brauchen auch unsere Institutionen. Ein Einwand muss irgendwo ankommen
konnen. Eine Erfahrung muss Gewicht bekommen, auch wenn sie dem bisherigen Plan
widerspricht. Es braucht Menschen, die zuhoren, nachfragen und Entscheidungen verdndern diirfen.
Demokratie lebt davon, dass solche Antworten Folgen haben kénnen, bis hinein in ihre
Schaltzentrale.

Vor mir liegen noch immer die zweimal gefalteten Seiten.

Nils hat beim Lesen an Maria und mich gedacht. Maria hat gelesen und weitergegeben. Jetzt sitze
ich hier und entdecke in einem Wort eine Frage, die den Artikel auf eine neue Reise schickt. Die
Falten im Papier erzdhlen von Handen, Taschen und Wegen. Der Text hat Menschen erreicht, die
etwas mit ihm anfangen konnten.

Das ist ein kleiner Vorgang. Aber meine Hoffnung findet darin Platz. Dass ein Wort aufgenommen
wird. Dass jemand widerspricht, erganzt, weiterdenkt. Dass die Wiederholung eines Satzes Spuren
des Gespréchs tragt, durch das er gegangen ist.

Ich streiche die Seiten noch einmal glatt. Die Falten bleiben.
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